¡Ferrovias! by Bernet Granados, José María
A las nueve y diez, diaria y puntualmente, el
tren abandona las entrañas de la tierra y emerge
cerca del río. Al hacerlo, hace sonar su silbato
como si celebrara escapar de la húmeda y lóbrega
oscuridad del túnel para zambullirse en un baño de
luz y recuperar la libertad envuelto por los colores
y el paisaje del Baix LLobregat.
Al oír el silbato, Manuel deja la azada, el escar-
dillo o lo que tenga en las manos en esos momen-
tos; pone recta -no sin dificultad- su dolorida
espalda, se gira hacía el tren y, tras descubrirse,
enjuga el sudor de su frente con la manga de la
camisa y alzando el raído sombrero de paja saluda
al maquinista del tren. 
Al lado de Manuel está Tarzán, que correspon-
de a la estridencia del silbato ladrando enérgica-
mente. Tarzán no es el perro de Manuel. En reali-
dad, es un perro que no es de nadie y que es de
todos; que va y viene, al que le divierte acercarse
hasta la orilla del río para espantar y corretear tras
los pájaros que despreocupados picotean en el
barro y que, con puntualidad ferroviaria, aparece a
esta hora de la mañana porque sabe que cuando el
tren pasa y aúlla, Manuel hace un alto en su tarea,
saca su abollada fiambrera de aluminio, desayuna,
y siempre tiene un bocado que compartir con el
can.
Esta escena se repite día tras día desde hace
poco más de un año. El mismo tiempo que hace
que Manuel se jubiló y aceptó "heredar" de un
vecino con problemas de salud un pequeño huerto
situado entre las vías del "carrilet"(1) y la margen
izquierda del Llobregat, muy cerca de Sant Boi, y
casi debajo mismo del lugar por donde pasa volan-
do el AVE en su polémico y tan anhelado periplo a
Barcelona.
Junto a un contenedor de basura encontró tira-
das unas puertas con las que construyó un pequeño
cobertizo en el que poder resguardarse si le da por
llover y donde guarda las pocas herramientas que
tiene. Para amueblar la estancia rescató del fondo
del maletero de su viejo coche, una mesa y un par
de sillas plegables que aún conservaba de aquellos
veranos en que con su mujer, su hermana y su
cuñado, se iban a pasar el domingo a la playa de
Castelldefels. Sobre la mesa colocó un botijo, pues
le había dicho el médico que a su edad tenía que
beber mucha agua, y de un clavo colgó un diminu-
to transistor plateado en el que escucha Radio
Teletaxi. 
Algunos amigos jubilados de Manuel acostum-
bran a ir al hogar del pensionista a jugar al dominó
al abrigo de la calefacción en invierno y al fresqui-
to del aire acondicionado en el verano, o a bailar
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(1) “Carrilet”: denominación con los que popularmente son conocidos los ferrocarriles de vía estrecha de la Generalitat de Cataluña.
pasodobles los jueves; otros, dan interminables
paseos mientras van deteniéndose  en  cada una de
las  obras  que  encuentran  a  su  paso  para,  a  la
par  que descansan un rato y recobran el aliento,
criticar lo mal que trabajan los albañiles de ahora;
también los hay aficionados a la petanca, y el resto,
la gran mayoría, no pueden hacer ni una cosa ni la
otra, ya que no tienen más remedio que cuidar de
los nietos, llevarlos y traerlos del colegio, darles de
merendar, retornarlos a casa de sus padres… En
fin, casi criarlos como criaron a sus propios hijos. 
Pero Manuel como no tiene nietos, jugar al
dominó no es lo suyo, y una vez intentó lo de la
petanca pero, la verdad, es que se aburrió bastante,
prefiere el huerto. Le recordaba aquellos primeros
años de su juventud en que trabajó en el campo
antes de, como tantos otros paisanos suyos hicie-
ron, emigrar a Cataluña. Y lo de menos era la
"cosecha", pues lo realmente importante era el
contacto con la tierra y el volver a sentir el calor de
los rayos del sol sobre su piel y del aire fresco en
la cara tras casi treinta y cinco años “encerrado” en
la SEAT; al servicio de aquella insaciable e inago-
table cadena de montaje de la que llegó a sentirse
parte, otra pieza, un simple eslabón más.
Manuel, mientras desayuna, se pregunta quién
conducirá el tren y cómo será el conductor. Si será
hombre o mujer, principiante o veterano, y si pita-
ría para saludarle, como le parecía, o únicamente
por obligación, cumpliendo una normativa que le
obligara a hacerlo al salir del túnel o antes de cru-
zar el puente; aunque también cabía la posibilidad
de que no se tratara de la misma persona todos los
días y fueran cambiando de turno, como le sucedía
a él en sus tiempos de la SEAT. 
A Manuel, que desde niño se había sentido
atraído por vías, estaciones y ferrocarriles, no le
hubiera importado ser conductor de tren. Está con-
vencido de que debe de ser una bonita profesión,
entretenida e interesante, y por eso le gustaría
poder conocer al maquinista, charlar un rato con él,
que le explicara su trabajo, y si es difícil manejar
los mandos del tren.  Incluso  puede  que  le  conoz-
ca,  tal vez viviera en Sant Boi como él, y, quien
sabe, es posible que hasta en su mismo barrio.
Manuel últimamente anda algo desganado; y de
eso, algunos se benefician...
- Ten Tarzán, acábate el chorizo que yo voy a
seguir cavando.
**
Ramón al finalizar el servicio militar comenzó
a trabajar en los ferrocarriles catalanes y en la
actualidad es uno de los maquinistas más veteranos
de la empresa. Gracias a ello tiene un buen horario,
libra los fines de semana, y espera, si los rumores
se confirman, que en apenas un año le ofrezcan la
posibilidad de prejubilarse. No es que no le guste
su trabajo, es más, le apasiona, pero también reco-
noce que ya está bien, que él ya ha cumplido de
sobra, que sólo se vive una vez, y que hay que dis-
frutar de la vida y dejar paso a los jóvenes para que
trabajen y puedan pagar la hipoteca.
Ramón es de Cornellá; y cuando a primera hora
de la mañana sale del túnel con su tren le gusta
tocar el silbato para decirle ¡hola! al día y para
saludar a ese hombre que diariamente ve trabajar
en su pequeño huerto flanqueado de cañas secas. 
A Ramón al jubilarse le gustaría tener un huer-
to como ése, pues le parece una distracción sana y
provechosa; máxime hoy en día con esta crisis eco-
nómica que padecemos y al precio que se están
poniendo las lechugas, los pimientos y todo en
general… Y es que Ramón ha hecho números y ha
calculado la pensión que le quedará y que es con la
que tendrá que mantener la economía  familiar. Ha
de tener en cuenta que su mujer no trabaja; mejor
dicho, sí que trabaja y ha trabajado lo indecible
durante toda su vida llevando la casa y cuidando de
los abuelos mientras vivieron, de los niños… Así
que bastante más apropiado será decir que carece
de ingresos; y que los hijos, que apenas colaboran
en los gastos, se resisten a irse de casa... En defini-
tiva, que esperaba no tener dificultades para  llegar
a fin de mes. ¡Ah! ¡Y eso sin hablar de la diferen-
cia de sabor que hay entre un tomate de huerto y
uno del supermercado! Además; el cavar, el sem-
brar, el regar, el estar en contacto con la tierra y,
con un poco de suerte, recoger un buen puñado de
hortalizas, debe de ser una sensación reconfortante
tanto para el alma como para el cuerpo, ya que, con
toda seguridad, relajarse y hacer un poco de ejerci-
cio no le vendrá nada mal después de años y años
de responsabilidad sentado a los mandos de la
máquina; en constante tensión, con la mirada pues-
ta en vías infinitas, atento permanentemente a ins-
trumentos, paneles,  señales y semáforos;  abrien-
do y cerrando con precaución puertas por las que
22 • Cultura de los Cuidados
2º. Semestre 2010 • Año XIV - N.° 28
han entrado y salido tanta, tanta gente...  Personas
a las que conocía de verlas jornada tras jornada en
el mismo andén y a la misma hora, pero de las que
desconocía absolutamente todo; comenzando por
su nombre, y con las que se entretenía imaginando
su profesión, su edad, los estudios que cursaban; y
si eran casados, solteros, novios o sólo amigos… O
intentando adivinar de qué país procedían aquellos
turistas despistados que, como las golondrinas,
aparecían con el buen tiempo y guía en mano se
embarcaban en su tren en una primera etapa de su
ascensión a la mágica y fascinante montaña de
Montserrat. Así que bien podría decirse que esas
personas eran como sus amigos desconocidos,  cer-
canos pero inaccesibles, con voz, pero con las que
le era imposible conversar.
***
Así transcurría un día tras otro en la vida de
Ramón hasta que una mañana al salir del túnel, a
las nueve y diez, hizo sonar el silbato, miró hacia
el huerto y no vio a nadie, tan sólo a un perro soli-
tario que obstinado ladraba hacia el tren. Le extra-
ñó la ausencia del agricultor; quizás esté enfermo -
pensó- y eso, aun sin conocerle, le inquietó.  
Al entrar en la estación de Sant Boi divisó al
final del andén a un hombre con un sombrero de
paja cuya silueta le resultó familiar. Al detener el
tren, Ramón abrió la portezuela de la cabina y
asomó la cabeza. Al verlo, Manuel se acercó y, tras
quitarse el sombrero, le dio los buenos días y le
preguntó:
- Perdone caballero, ¿es usted el maquinista
que cada día toca el silbato para saludarme?
- El mismo.
Y mientras se daban un buen apretón de manos,
Manuel le comentó:
- Tenía muchas ganas de conocerle. Tenga, esto
es para usted, espero que le gusten.
Y le entregó un par de bolsas de plástico reple-
tas de rábanos, acelgas y judías verdes.
- Se lo agradezco, no debía de haberse moles-
tado… Yo también tenía ganas de conocerle,
pero ahora lamentablemente tengo que dejar-
le, ya sabe, hay que cumplir los horarios... Y
el reglamento impide que pueda acceder a la
cabina y acompañarme; pero si le parece bien
podíamos quedar aquí mismo. ¿Qué le parece
el sábado a las diez? Le invito a desayunar y
así podremos charlar tranquilamente.
- Me parece una idea estupenda, y con mucho
gusto acepto su invitación… Pero que conste
que pago yo... ¡Hasta el sábado!
Tras cerrar las puertas de los vagones, Ramón
sonrió a Manuel, le dijo adiós con la mano y puso
en marcha el convoy que ganando velocidad aban-
donó la estación.
Aquel sábado ambos acudieron puntuales a su
cita en el andén. En el bar de la estación desayuna-
ron con buen apetito;  Manuel, un pincho de  torti-
lla, y Ramón unos callos a la madrileña. Entre
bocado y bocado conversaron animadamente.
Manuel le habló del pueblo andaluz de sus oríge-
nes; de los años que pasó trabajando en la SEAT;
de lo mucho que sentía el no haber podido tener
hijos, pero que su querida esposa aún lo lamentaba
mucho más; de cómo era la vida de un jubilado; de
ese dolor que tenía desde hacía unos días en el cos-
tado, seguramente, por haber cavado demasiado; y
de su esperanza de que el Betis volviera a subir a
primera aquella temporada.
Ramón, por su parte, le contó que no tenía nie-
tos pero sí dos hijos, uno de veinticuatro años, sol-
tero, que únicamente se dedicaba a pasárselo bien
y que manifestaba a menudo ser partidario de esa
doctrina que proclamaba junto a sus amigotes con-
sistente en: “vive de tus padres hasta que puedas
vivir de tus hijos”, y otro, el mayor, de treinta y
uno, que éste sí que se había casado hacía cuatro
años pero que, tras separarse de su mujer, estaba
atravesando una mala racha y no había tenido más
remedio que regresar de nuevo a casa. También le
comentó las posibilidades que existían de prejubi-
larse dentro de unos pocos meses; que desde que
nació estaba predestinado a conducir un tren ya
que era hijo y nieto de ferroviarios; el funciona-
miento de algunos mecanismos, que no era tan
difícil su manejo, y que Manuel seguro que hubie-
ra sido un buen maquinista. Le explicó que aunque
lo había hecho durante años, ahora exactamente no
conducía una locomotora, sino una unidad de tren
autopropulsada, la velocidad máxima que podía
alcanzar, y alguna de las numerosas anécdotas que
le habían sucedido en tantos años de profesión
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como aquella vez, hace ya tiempo, en la que a
pocos kilómetros de donde se encontraban se topó
con un tractor averiado atravesado en mitad de las
vías pero que, afortunadamente, pudo reaccionar a
tiempo y evitar la tragedia; y le confesó su con-
fianza en que el Barça: “Aquest any sí!”(2). 
Manuel  le  escuchaba  atento, con los ojos
abiertos como platos,  y  de vez en  cuando  le hacía
alguna pregunta acerca del sistema de frenado
automático o relacionada con las famosas catena-
rias y sus inseparables pantógrafos, y, además,
quiso saber por qué las vías españolas eran más
anchas que las europeas, su opinión respecto a si
las locomotoras de gasoil eran mejores que las
eléctricas y sobre otras muchas cosas más.
A la hora de pagar los dos quisieron hacerlo,
forcejeando ante el camarero que sonreía al pre-
senciar la escena. Al final se impuso el criterio de
Ramón, argumentado que era lo mínimo que podía
hacer en agradecimiento a las deliciosas verduras
que le había regalado 
Manuel. Después, para hacer la digestión die-
ron un paseo, y caminando caminando se acerca-
ron  hasta el huerto. Manuel le enseñó "sus pose-
siones" y como iban creciendo los tomates. 
Hacía un día radiante, y mientras feliz el anfi-
trión canturreaba y aprovechaba para echar un
riego a las sedientas matas, Ramón, sentado en una
de las sillas de la playa, al tiempo que sonaba en la
radio "El emigrante" de Valderrama, vio pasar un
tren y tuvo una extraña sensación; mezcla confusa
de temor ante un futuro cada vez más cercano; de
bienestar por aquella agradable jornada; de alegría
por haber conocido a un buen hombre con el que
estaba convencido de que iba a tener una excelen-
te relación; de libertad en aquel trozo de tierra, a la
vez tan cercano y tan alejado de todo; y de esa
serenidad que proporciona el tener la conciencia
tranquila al saber que se ha hecho lo que se ha
podido en esta vida.
Y tras aquel sábado vinieron muchos más, y se
hicieron amigos, buenos amigos, compañeros.
Manuel supo que los trenes cremallera, como el de
Núria, que se utilizan para ascender pendientes
muy pronunciadas, se llaman así porque poseen
una rueda dentada que engrana con los dientes de
un tercer carril evitando de esta manera su caída;
que, prácticamente, todas las unidades están pro-
vistas de un dispositivo de seguridad llamado "el
hombre muerto" que evita que el convoy continúe
su marcha en caso de distracción, accidente o des-
vanecimiento del maquinista; que existe un tren en
Japón que no tiene ruedas y que, levitando sobre
las vías, consigue alcanzar casi los 600 kilómetros
por hora; y quiénes son y qué hacen, un factor, un
guardabarreras, un mozo, un interventor, el jefe de
estación...
Ramón, por su parte, aprendió que los tomates
se siembran en abril y mayo y las habas en noviem-
bre y diciembre; cuanta agua necesitan las berenje-
nas; los polvillos que hay que echarle a las  patatas
para  que no críen bichos;  que es conveniente dejar
en barbecho la tierra durante algún tiempo; y otras
muchas cosas del campo, ya que, a diferencia de
Manuel, él apenas poseía conocimientos agrarios.
Un sábado, al llegar al huerto, Ramón no
encontró a su amigo. El señor del huerto de al lado
le dijo que Manuel hacía un par de días que estaba
ingresado en el Hospital de Sant Boi y, por lo que
parecía, la cosa no tenía muy buena pinta. 
Ramón,  inmediatamente,  se  acercó  hasta  el
hospital  y  preguntó  a  la  enfermera  de recepción
la  planta y el  número  de  habitación. Tras salir del
ascensor  su preocupación  iba en aumento a medi-
da que recorría el largo pasillo. Al llegar a la habi-
tación se detuvo pensativo unos instantes ante la
puerta hasta que, finalmente, se decidió y con sigi-
lo la abrió y entró en ella. 
La primera cama estaba vacía, y en la segunda,
postrado, encontró a Manuel. Sedado, tenía los
brazos por fuera de las sábanas y su piel morena
contrastaba con la deslumbrante blancura del algo-
dón; en la muñeca de uno de ellos había sido colo-
cada una llave de tres vías ¡Vías! Cruel y capri-
chosa polisemia... ¡Cómo detestaba Ramón ese
tipo de vías a diferencia del amor que sentía por las
de acero! De la vía intravenosa partían tubos de
plástico que recorrían la extremidad en pos de unas
botellas de cristal que en lo alto, casi celestiales,
colgaban boca abajo mientras gota a gota se des-
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(2) “Aquest any sí!”: Expresión que utilizan los seguidores del F.C. Barcelona el año en que el equipo “funciona” y confían en ganar
el campeonato.  
prendían de su contenido. De su nariz, y sujeta con
un esparadrapo, prendía una sonda de goma por la
que con toda probabilidad recibía el alimento, y
por un lado de la cama, como si de un vulgar desa-
güe se tratara, una cánula vertía líquidos en una
bolsa transparente a medio llenar.
No fue fácil para Ramón reconocer en aquel
cuerpo a su amigo. ¡Qué distinto Manuel! Siempre
vital, optimista, enérgico, alegre, locuaz, y ahora,
al verlo tan débil, tan desmejorado, tan indefenso...
Ramón se emocionó.
Adormilada en un sillón de escay junto a la
cabecera de la cama, rendida sin duda por el can-
sancio acumulado de noches en vela, había sentada
una mujer que despertó al acercarse Ramón.
- Disculpe, me había dormido.
- No se preocupe señora, faltaría más. Usted
debe de ser Carmen, la esposa de Manuel.
- Sí, y usted debe de ser Ramón, encantada -
dijo mientras le daba la mano- ya me comen-
tó mi marido que vendría por aquí en cuanto
se enterara.
- Ahora mismo acabo de saberlo, pero ¿qué le
ha ocurrido? La semana pasada estaba tan
bien...
- Tenía un dolor en el costado desde hacía unos
meses; el lunes por fin le visitó el especialis-
ta, tras examinarle le hicieron pruebas urgen-
temente, vieron que era un tumor,  y anteayer
le operaron... Ahora tan sólo queda esperar a
ver que pasa.
- Sí, ese dolor al que no daba importancia… No
sabe cuánto lo siento, pero no se preocupe
señora Carmen, Manuel es fuerte, no ha deja-
do de luchar durante toda su vida y no le
quepa duda de que ahora lo va a seguir
haciendo, aún, con más fuerza si cabe, y estoy
convencido de que saldrá adelante y se pondrá
bien.
- Dios le oiga señor Ramón.
Y sollozando, con las manos en la cara, aquella
pobre mujer se derrumbó en el sillón.
Durante tres  semanas  Manuel  estuvo  ingre-
sado.  A los pocos días experimentó una notable
mejoría y Ramón iba a visitarle siempre que podía.
Allí conoció a su  hermana y a su cuñado, y, tam-
bién, a gran parte de la familia de su mujer, todos
ellos, sencillas y agradables personas con las que
Ramón congenió enseguida. Una tarde que se que-
daron a solas, Manuel le dijo:
- Ramón, quisiera pedirte un favor…
- Claro amigo, cualquier cosa que necesites...
- Cuando falte, me gustaría que te quedaras con
el huerto… Que sea para ti.
- No digas eso ni en broma. Pronto estarás bien,
y seguirás trabajando en él como hasta ahora,
y yo a tu lado, ayudándote en todo lo que
pueda a pesar de mi torpeza con la azada; ade-
más, nos quedan tantas cosas por hacer...
Recuerda la ilusión que nos hacía ir a visitar
el  Museo  del  Ferrocarril  de  Vilanova  i  la
Geltrú,  y  ese  lujoso  viaje  en  el
Transcantábrico con el que íbamos a sorpren-
der a nuestras esposas para celebrar mi jubila-
ción... ¡Ah! Y no creas que me he olvidado,
que aún está en pie mi promesa de invitarte a
la tribuna del Camp Nou la próxima vez que
venga a jugar el Betis ¡A ver si es verdad que
es capaz de ganarle al Barça!
Pero aquella noche, mientras dormía, Manuel
murió.
****
Mas el tiempo pasa rápido, casi tan rápido
como aquellos trenes que él veía pasar y, justa-
mente hoy, se cumple un año de aquél su último
día. 
Los rumores finalmente se confirmaron y
Ramón se jubiló. Por las mañanas, va al huerto que
le dejó su amigo Manuel y cuando el "carrilet" de
las nueve y diez pasa, él se descubre  y  le  saluda
con  su  sombrero de  paja;  aunque el tren haya
enmudecido  y  ya nunca haga sonar su silbato. Y
desayuna  junto a Tarzán; y un par de veces al mes,
con su mujer, van a visitar a la viuda de Manuel, le
hacen algo de compañía y le llevan unas bolsas con
habas, con berenjenas, con calabacines... con lo
que toque en ese momento; toman café, y hablan
de todo un poco, y, cómo no, del huerto y de su
querido amigo Manuel. 
Y todos coinciden en la opinión de que sus ver-
duras eran mucho, mucho mejores.
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ENTREVISTA A JOSÉ MARÍA BERNET
GRANADOS
¿Qué es lo que te motiva a escri-
bir?
Escribir es para mí una afición
que, como tal, practico cuando me
apetece y dispongo de tiempo, sin
un método de trabajo preestableci-
do; aunque reconozco que con el
tiempo se ha convertido en una necesidad, una
especie de adicción que hace que cuando lleve
algún tiempo sin escribir necesite hacerlo.
¿Cuál es el mensaje que quieres transmitir con
tu relato?
¡Vías! Es un relato que escribí sin la idea de
transmitir un mensaje concreto; quizás se pueda
extraer de él la necesidad de encontrar en un
momento de nuestra existencia un amigo con el
que llevarnos bien sin  tener que ser igual que él,
incluso sin tener la misma edad, procedencia, pro-
fesión, formación o aficiones para paliar nuestra,
aún sin saberlo, soledad; y, sobre todo, que hay que
vivir la vida y disfrutar lo máximo que se pueda de
ella porque nunca sabes del tiempo que dispones
para vivirla.
¿Puedes contarme alguna anécdota interesan-
te?
Sí, tenía tan pocas esperanzas de ganar este cer-
tamen que borre el relato del lápiz de memoria que
utilicé y he tenido que recuperarlo del disco duro;
cosa que me ha servido de lección y seguro que no
me vuelve a suceder.
¿De dónde surgió el interés por escribir el rela-
to vías?
Fijaos cuando viajéis en tren y seguro que no
tardareis en ver alguno de esos pequeños huertos
flanqueados de cañas secas a uno u otro lado de las
vías. De ahí nació la idea, y de mi padre Francisco
por un lado, andaluz emigrante a Cataluña en su
juventud, que tenía uno de ellos cuando se jubiló, y
de mi suegro Valentín, aficionado a los trenes a
tamaño natural y a escala. A los que tengo que
agradecer su ayuda; ya que ambos, cada uno en su
especialidad, me asesoraron en el relato.
¿Cómo te relacionas con los trenes?
Suelo utilizar habitualmente el “carrilet” que
menciono en el relato para desplazarme a
Barcelona. Y me gusta utilizar el ferrocarril para
viajes de media o larga distancia cada vez que
puedo. Otra cosa son las estaciones, que, sobre
todo las antiguas, reconozco que me atraen y tie-
nen un encanto especial.
¿Ya tienes planeada tu próxima obra?
He comenzado a trabajar en ella esta misma
semana, aunque está totalmente “en pañales”, cosa
que me preocupa,  ya que suelo comenzar a escri-
bir cuando lo tengo todo bastante claro y en este
caso aún me quedan  muchas cosas por decidir.
¿Cómo te visualizas en el futuro?
Como la escritura es para mí sólo una afición,
espero llegar a jubilarme a una edad razonable
(nada de los 67 años), cobrar una pensión digna
después de tantos años cotizados, y llegar con
buena salud para dedicarme a mis dos aficiones
preferidas: viajar y escribir.
¿Cuáles son tus libros y escritores favoritos?
En cuanto a libros tengo una especial predilec-
ción por los cuentos y relatos cortos, y entre mis
autores preferidos están Wilde, Dickens, Poe, y,
especialmente, Guy de Maupassant.
¿Qué opinas de la lectura en España?
Creo que en España en relación con el nivel
cultural medio de la población se lee mucho y se
publica aún más; basta con ir en el metro para ver
a mucha gente pegada a un libro. Otra cosa es lo
que se lee y los autores que triunfan, entiéndase
por un lado “best sellers” de tirada y publicidad
millonaria, y los Larssons o Zafones de turno por
el otro.
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